.
Meias, toalhas, lençóis e cuecas cor-de-rosa e uniformes listrados, como os que se vêem na banda desenhada da Disney. Esta é a realidade muito original das seis prisões do condado de Maricopa, nos EUA, dirigidas por Joe Arpaio, que se auto-intitula "o xerife mais duro da América".Veja o vídeo

"Há vagas", lê-se num aviso luminoso no alto da torre de observação, de 15,4 metros de altura, que pisca ao longo de 24 horas, de Tent City, uma das cadeias mais originais dos EUA, fruto da imaginação fértil de Joe Arpaio.

Numa visita feita pelo periódico electrónico Último Segundo, fica-se a saber que se trata de uma prisão ao ar livre, onde os prisioneiros estão instalados em tendas militares, rodeadas por grades cobertas com camuflagem.

Com orgulho, o xerife - que já vai no seu quinto mandato - afirma que, com as tendas, montadas pelos próprios prisioneiros, conseguiu montar uma cadeia gastando apenas 150 mil dólares (106 mil euros), enquanto uma prisão normal teria custado ao erário público oito milhões (5,6 milhões de euros).

O espírito de poupança vai ainda mais longe: para que os reclusos não levem para casa, no final do cumprimento da pena, as toalhas, lençóis, meias e cuecas, tudo é cor-de-rosa, tons bebé ou rosa choque. Até as algemas são da mesma cor, para que os agentes policiais que ali levam os reclusos não se enganem e as levem de volta.

"Os presos odeiam rosa. Por que lhes daria uma cor de que gostam?", interrogou o xerife.

Sempre empenhado em poupanças, Joe Arpaio não contrata pessoal. São os próprios reclusos que tratam da limpeza das instalações e da produção de alimentos. A confecção das refeições fica a cargo do próprio xerife, que se orgulha de propagandear ser muito fraco cozinheiro. E os familiares dos prisioneiros que não pensem em lhes enviar comida. O mais que lhes é permitido fazer é depositar numa conta do recluso dinheiro, para que ele compre algo para trincar nas máquinas de guloseimas.

Nos tempos livres, os reclusos podem escrever à família, mas não podem usar envelopes. O envio de cartas é de todo proibido, para evitar a circulação de droga. Assim, são obrigados a escrever em postais ilustrados com a fotografia do próprio xerife. "Quando os parentes recebem a correspondência, vêem-me a mim", disse com orgulho, não fosse ele o "xerife mais duro da América".

Os métodos incomuns de Tent City têm atraído a curiosidade de muitos visitantes, que podem conhecer as instalações em grupos de 20 pessoas.